媽媽煮的菜

常聽一些人在被問到最喜歡的食物，會說「媽媽煮的菜」、「媽媽的口味」，每次聽到這種答案，總覺得很假。在現在這個時代，雙薪是很普遍的，大部分職業婦女，回到家大概都累壞了，很少有人能好好煮一頓飯，很多時候還是買外食回家，要知道好好煮一頓飯是很費時費力的，還有一種就是由父親或祖父母下廚，有多少人的媽媽會好好費功在家煮一頓飯，我很懷疑。 我媽就是個職業婦女，而且是工時很長旅館業，我媽是有一手好廚藝，但她極少好好地煮一頓飯，她工作也累了，大部分時間都是在半小時之內隨隨弄點吃的混一餐（我成長的民國五、六十年代外食極少），這樣造成一個結果，我家四家小孩都得自力更生，每人都會自己煮菜。

我媽學煮菜的過程也是很奇特的，大部分她這個年紀的本省籍婦女，都是從小跟在媽媽身邊學。我媽娘家早年極窮困，女兒是賠錢貨，養到能做點事年紀就送養了。我媽被送到一個從良的江山樓藝妲家做養女，這個退休的藝妲是個大稻埕有錢的商人外室，她雖然很想，但實則已無法生育。這個商人就「買」下我媽，來陪伴這個藝妲。但表面說是養女，實則是個小奴婢，我媽因此也沒受教育，只是在這個家侍候她養母，做各種家事，但煮菜沒有，因為這個風月中人，只會侍候男人，自己也不會煮食，反正那有錢商人另外有聘廚娘。所以到我媽嫁給我爸時，根本不會做菜。

教我媽做菜的是個上海婦人，我媽叫她師娘，我們叫她師奶奶，我爸是山東人，但是是跟著一群上海人來台，帶他來的是個電機師傅，我爸在他底下學徒、工作。我父母剛結婚時，還沒買房，就在他師傅家分租個房間。師娘本來每天要煮一大桌的食物給工人吃，現在徒弟娶個媳婦，她巴不得我媽能幫她分擔這個重任，所以就手把手的教我媽做菜，結果我媽這個台灣人，卻學會一手上海菜。 上海菜濃油赤醬甜，我從小是吃慣了，但稍稍大了以後，有了養生的觀念，對這種口味反而敬而遠之。所以若問我最喜歡的食物，我實話實說，我不會說是「媽媽煮的菜」。

上海菜費工，我們又不愛吃，媽媽後來也少煮了，直到她的一次壯舉，她又重拾她的興致。 現在有人是日本控、韓國控，我媽則是上海控。她其實跟著這群上海人大概只住了兩、三年，她就學會了一口標準的上海話，我爸在上海工作了兩、三年，跟這群上海人相處了十多年，但上海話還是不會說。那一年，兩岸互通沒多久，這群人中有人要回上海探親，當時我父親已過逝，但我母親很熱中的要跟著他們一起去，待了十多天，回家時行李超重就付了近萬元，多半是吃的，其中最驚人的，就是一條鹹魚（還有一整支金華火腿），當時我只知道它是條鹹魚，我媽說上海才有。它驚人之處在大，長近兩公尺，寬也有50、60公分，又厚。而這些食物都只用簡單的報紙包著，塑膠袋套著，沒有什麼密封，就這麼一路繞過香港，進了台灣海關。不需要米格魯，任何人都能遠遠聞到那股臭鹹腥味，但海關就居然這麼讓它們進來了。

我媽很興奮的跟我們說，她年輕時跟著師娘做過鹹魚滷肉，那滋味讓她一直忘不了，但這種魚她卻沒看過有人在賣（後來我看過南門市場的萬有全有，但個頭比我媽帶回的小多了）。我媽很興奮，但這可苦了我們，太大了無法放冰箱，我媽也不想放冰箱，她要它再風乾一點，結果好一陣子家裡都是那股臭鹹魚味。最後我媽終於肢解那條大魚，用它多次滷了一鍋鍋滷肉，滋味是真不錯，兩者風味極相搭，但對我們來說口味還是太重了，不會想多吃。

幾天前我上蝦皮要買些食材，無意中竟然發現那店家居然有賣魚鯗（我後才知道那條鹹魚的正式名稱），立刻訂了一條，照著記憶滷了一鍋魚鯗五花肉。

 

做好了，我吃著這道久違菜，我想起了在今年十月中往生的母親，她在天之靈大概不會想到我這個「不愛吃媽媽燒的菜」的兒子，居然按照著記憶中的味道，複製了她留給我的一道滋味。下次還有什麼呢？訂著幾塊金華火腿，來個「醃篤鮮」吧。

No return No return

黎明與清晨之際，我被一個夢驚醒，精確的說，是個夢的呼喚：「No return No return……」我醒來之後，立刻想起來這是那是那部電影的主題曲「大江東去」（《River of no Return》），這個電影的譯名真好，早期很多西洋老片的譯名都是很有水準，許多片名都是從古詩詞而來，大江東去取是蘇東坡的《念奴嬌》，但跟英文原名及電影都極契合，還有「一樹梨花壓海棠」等等，若不是有點文學根柢，還真不易懂。

但譯者是誰，卻鮮為人知，我想起元雜劇，創作都是不得志的文人，但我看過一些電影史，說道很多譯者其實都是大大有名的文人、老師，甚至是官員，電影公司出重酬請來的，但都不會用真名，連筆名都常換，除了是不願讓人知道自己賺外快外，跟古時文人視劇曲為小道心態大概也有關。

這部「大江東去」是我小學三、四年時，在當時僅有三家無線電視台的播老片時段看到的，這部1954年的電影，在我出生前的十幾年就發行了，幾年前在Youtube又看過一次（大概已經是公版了吧）。小小年紀當時最驚豔當然是女主角瑪麗蓮夢露（夢露這個譯名也極有水準），那時小小年紀的我，對這個女明星只能用一句話來形容：「美豔不可方物」。雖然長大後，對她傳奇的一生有些了解，討論她神秘的死亡大概有上百本書了。不過她不算是我童年到青少年時期最崇拜的女星，大概是她的美真的是太不現實，當時的我，最愛的女星是黛比雷諾（Debbie Reynolds），大概我還是鄰家女孩較親近吧。

回到那個夢吧，其實我也不知道為何這首歌（或是電影，記不清了）進我夢中，「有沒有那麼一首歌，會讓妳心裡記著我」，也許一段往事趁著夢的空隙進來了。 

一個早起的清晨

搬來兩周才開始開書箱上架

早上五點就自然起床了，不到五個小時的睡眠，不過這這也夠了。因為昨天下午正熱的時候，我就睡了快四個小時的午睡，因為昨天也是五點即起，就一直處理搬家後的處理，到下午點兩點，累極就睡，午睡起繼續工作，也是累極就睡，沒有像台北一樣，需要靠藥物，除了兩週前剛搬來的兩點，我還是有點移地不適應（雖然這個房子我之前就住過），有吃藥，之後就是自然睡自然醒，已經完全不需要靠藥物了。

昨天終於把壁癌的問題處理好，壁癌的問題雖然在五年前大整理的時候就處理過了，但畢竟是老房子，小部分地方還是冒出來，處理壁癌不累，要的是時間，先上防水膠兩遍，兩遍之間都要等膠完全乾透，接著上披土，也是兩遍，也是要等完全乾透，等乾透後才能補上漆，也是兩遍，兩遍之間也是要等完全乾透，這個中間，大部分時間都是在等。

壁癌處理好，就是書架靠牆，開始拆書箱上架，當時這些書在兩年前搬離此處時，我就已知道台北的住處很小，除了寫論文要用的書之外，大部分的書只能持續地封在箱子內，如今終於能讓它們重見天日，開箱時霉味四溢，幸好我這間房是極透氣的，現在又是大熱天的，書櫃門打開，霉味就漸漸散去，幸好CD已全部轉為電子檔了，我把CD全部留在台北，否則工作會更沒完沒了。

早餐後又要開始持續的整理書跟房子。早餐該吃什麼呢？昨天用豆漿機及豆花粉做了一批豆花，凝結的不好，算是失敗的作品。那就把它收拾起吧。昨天去市場買薑時，本來只要一小塊，那個小農硬是塞給我一大包，就加點薑汁來看能不能拯救回來。

我在礁溪其實已經住了十年，但這十年來其實一直都是台北─礁溪兩地跑，這兩年更是都住在台北，這一次才算真的落腳下來，如果這些流水帳再記下去，我看我已經可以寫我的鄉居散記了。

看《王冠》雜感之二─演員

 本來《王冠》看了兩季就不想再看下去，因為我對王室八卦真的反感，第三季只想看一下有什麼變化，沒想到變化真大，而這個變化，其實就是很八卦的，演員的八卦。

我沒料到劇組居然在第三季居然將所有的演員都換了一輪，女王的角色換成了Olivia Colman，雖然令她享大名的《真寵》我還沒看過，但我在《夜班經理》已經見識過她了。會看《夜班經理》完全是衝著它是John le Carré的作品改編，這位諜報大師的作品，近年來越寫越長，有時讓我看得很燒腦，所以有時就想偷懶，想看他的作品改編成的影視之作。Olivia Colman就是在那時進入我眼簾，她演個懷孕的情報頭子，當時還覺得，怎麼會有情報員懷孕還執行這麼重要的任務，後來才知道，原著中這個角色原本是男性，而導演要改女性讓Colman演，而Colman那時剛好懷孕，本來想放棄，但導演還是堅持讓她演，特地改了劇情，以符合她懷孕的形象。

Olivia Colman在《夜班經理》中很耀眼，她那粗魯不文的演出，讓人很容易跟一些警匪片中那些大老粗的中年警察形象結合在一起，我絕沒想到她居然現在居然要演出形象高貴女王。其實第二季跟第三季年限相差有限，但換掉所有演員的做法，的確是很高明的做法。以現在化妝特效能力，讓年輕演員扮老不難，但劇組的觀點很讓我佩服：「我們不想要求演員演得像一個中年人，而是需要有人把人生經驗帶進角色。人們在50歲與30歲時所擁有的氣質是截然不同的，這就是我們會換角的原因。」

所以這一季的演員就常會讓我驚奇，王夫菲利蒲親王，我一看很眼熟，想了一下，他不就是《權力的遊戲》中，那個超級軟腳奔流城公爵艾德慕·圖利。另一個《權力的遊戲》的演員，是演凱巖城蘭尼斯特家族之主：泰溫·蘭尼斯特，這次飾演蒙巴頓伯爵，他在這一季的《王冠》中也跟泰溫·蘭尼斯特一樣，暗地裡搞了一大堆的陰謀，甚至可能包含一次政變。看到第四季開頭不久，他被北愛共和軍（IRA）炸死，就想到他在《權力的遊戲》中，被他兒子「小惡魔」在馬桶上一箭射死，這是《王冠》向《權力的遊戲》致敬。

瑪格麗特差異更大了，海倫娜寶漢卡特（Helena Bonham Carter），這位常演瘋狂女性角色演員接演人到中年以後，行為也越來越乖張的瑪格麗特是很合適。但我也不禁想到，她在《王者之聲》中，曾飾演過瑪格麗特公主的媽媽。

因為演員，尤其是Olivia Colman，我還是把《王冠》第三季看完了。

看《王冠》雜感之一

這齣戲是久聞其名了，但我從來沒想看過，除了我沒有Netflix之外，我對英國王室素來無好感（原因容後再說），所以從來沒想去看。今年春節去朋友家作客，都很熟了，沒有客套，他們家沒出門在家追劇，看的就是《王冠》，我也跟著看，所以我不是從第一季第一集開始看起的。不過無礙，這是歷史劇，我沒有看到部分我也知道發生什麼事，所以就很順的看下去，看了之後有些感想，可能陸陸續續有時間就寫一點。

想寫的第一部分叫「劇透」

所以接下去會有劇透，之後的文章大概多多少少都會劇透，不過這實在沒有什麼好在意的。

我開始看沒多久，劇情就進入瑪格麗格公主跟她第一任（？）戀人彼得唐森被迫分開兩年，淒淒涼涼的情節。朋友小孩看得深受感動，說：「真希望他們兩年後能有情人終成眷屬。」我隨口說了一句：「他們沒有結果。」立馬聽到後面厲聲傳來：「不要劇透」。

朋友用疑惑的眼光看著我，說：「你不是沒看過。」我回一個苦笑。

我是沒看過《王冠》，但這是歷史劇，我覺得可能更像戲劇化的新聞事件紀錄片。所以不需要看過片子，我也知道劇情，除非它脫離史實。

我是從事新聞工作，平常會處理到英國王室八卦新聞，我很不喜歡，但工作上遇到了還是得處理。前一陣子鬧得沸沸揚揚的哈利王子脫離王室事件，有人寫了專文，也順便寫了歷年英國皇室的「壞孩子」，其中就有提到瑪格麗特公主。我負責審稿，只好去查核相關資料確定作者寫的真實性。所以最討厭英國王室八卦的我，也知道瑪格麗特公主一生大致事蹟。

所以我真的沒劇透。這又不是《還珠格格》。

逃避雖然可恥，但有用

 提醒一下，以下內容會爆雷，慎入。

 

我說的爆雷，不是16年的大熱門日劇《月薪嬌妻》，我想這部日劇想看的人大概都看過了，沒什麼雷不雷的，我想說的去年才上映的《月薪嬌妻》的兩小時SP版。

一般大熱門日劇通常會在播出的第二年就推出SP版，但這部日劇在相隔四年後才推出SP版，這其中的原因，我猜想應該是愛情劇本來就很難再推SP版。劇中各個角色經過種種波折最後有情人終成眷屬，然後呢？

是啊，就像從小聽的童話，王子與公主舉行了盛大的婚禮，從此以後過著幸福快樂的生活，然後呢？

不會有然後，然後就是柴米油鹽醬醋茶了，有什麼好說的，這就是這部劇的前半部劇情，雖然加了懷孕、新手父母等的情節，但依然沒有什麼新意，讓我差點半途而廢。

但接下去劇情就急轉直下，貼上了「新冠肺炎」疫情的時代感，這還是我看到第一齣表現新冠疫情影響我們生活的戲劇作品。

但其實內容還是很普通的，為了保護新生嬰兒的健康，美栗跟津崎放棄了要共同扶養小孩的計劃，美栗單獨帶著小孩，離開了大都會的東京，回到鄉下娘家逃避疫情，津崎一個人留在東京工作。

「逃避雖然可恥，但有用」，我咀嚼著這個很拗口的劇名，突然覺得，逃避並不可恥，更重要的是：「有用」。

病毒幽微地、不著痕跡地布滿在我們的生活中的每個角落，逃到鄉下是「有用的」嗎？重點是逃離人群吧，不要密切的人群接觸，病毒就沒有傳播的途徑，讓我們大聲來說：「逃避並不可恥，而且有用」。

我人生中的《后翼棄兵》

 

看完了《后翼棄兵》，我才想起來，其實我是會下西洋棋的，至少是半個世紀前的我，現在的我，已經完全忘記西洋棋的玩法，畢竟，我學與下西洋棋的時間，只有三天。

那是50年前的事了，那時的我大概是小二、小三的年紀。我出了一場車禍，在我橫越馬路的時候，我被一輛計程車撞飛了約三、四公尺遠，身上除了一些擦傷外，沒有嚴重的外傷或骨折，但我昏迷了，可以說「斷片」了快一個小時。

我清醒時，最先看到一片窄窄傾斜的全白天花板，把我嚇了一跳，後來我才知道那其實是樓梯，醫院病床不足，我被安置到樓梯下先放著。醫生覺得我有些腦震盪的反應，決定將我留院觀察三、四天。很快的，也有病房了，我搬進一間大病房裡。五十年前的永和，沒有什麼大醫院，這間醫院按我們現在的標準，只是間有幾張病床的大一點的診所，它整個二樓就是一間超大病房。

我躺在病床上，腦子還有點昏沉沉的，除此之外，其實我沒有大礙，行動自如。

很快的，有個跟我差不多同齡的小男孩，突然來到我的床前，他的動作有點遲緩，短短的頭髮顯露出他的頭型，有一處很令人觸目驚心的凹陷，他盯著我瞧了一會兒，然很直接的問我要不要陪他下棋。

「下棋」？「我什麼棋都不會下」，「沒關係，我教你。」

他回他的病床旁，拿了象棋，跳棋，還有一種立體的：有馬、有城堡、十字架等等我沒見過造型的棋子。象棋我常見鄰居的老伯伯在玩，跳棋在學校看同學玩過，但那個有馬、士兵的棋子我沒看過。

「那是什麼棋？」我問他。

「西洋棋，要玩嗎？」

「我不會玩。」

「我說過，我教你。」他表現的很熱切也很正常，這讓我對他頭上的凹洞的恐懼感有點減少了。他立刻擺好棋盤，然後直接開始跟我講解西洋棋的玩法。

他教的很急切，完全不顧其實我真的沒有這麼大的興趣。接下去，就是Play了，其實也就是邊教邊玩，等我開始有點上手之後，我的那一點好勝、鼠肚雞腸的脾氣就起來了，我不甘一路都挨著打，到最後反而變成我纏著他一直要玩，非勝他一場不可。

但這怎麼可能，我又不是Bess，沒有那個天賦，我們一直下到深夜，下到長輩們及護士都來斥喝了，我終於贏了一局。我才心甘情願結束棋局，上床睡覺。

但我一時還睡不著，還想著棋局，但我沒有辦法像Bess那樣，讓天花板浮現出棋局，我想的是終局之戰，我的對手認輸那一刻露出的詭異的微笑。我突然想通了，他是故意輸的。

這個我的西洋棋啟蒙老師是誰？後來的幾天中，我的母親跟同病房的人搞熟了，很快就清楚了，原來是他。

那一年的大年初一當天，在永和的最熱鬧永和路與竹林路口發生了一起重大車禍。當時的永和人口還不多，也不是那麼熱鬧，像是個鄉下地方一樣，路上車子也沒多少輛，一起車禍就引起了大家的注意，尤其又是在大過年的：一個小學生在那個路口被一輛公車撞了，聽說四肢都骨折，頭部也遭輾壓，腦漿都流出來了，「傷勢嚴重、性命垂危」，報紙的標題就是這麼寫的（當時我已經會看報紙了）。而那個性命垂危的小孩，活過來了，現在就居然就跟我在同一個病房。

他在那家醫院住了快一年了，這在現在健保制度下，三個月一到就一定趕人時代是很難想像，他的家境看起來也不是很富裕，他能住這麼久，可能是費用是公車業者出的吧。

但這也可以想像這個男孩是多麼地寂寞，病房是個聚滿哀愁的地方，而他從一個命懸一線的人，如今恢復到這樣，但未來還有多少的挑戰，肉體載負的創傷，會影響他未來人生的多少。這當然不是我當時能想得到的。

接下去的兩天，我們持續的下棋，他已經成精了，他很清楚如果他一直贏對手，終究是失去任何人想跟他對弈的意念。而他在醫院裡，其實沒有其它的遊戲可玩（當時也沒有電玩這種東西），也沒有伴，至少是能跟他健康陪伴的伴。下棋也許是醫師想要看看他腦部受損情況而鼓勵他學習的，在那個時代，台灣還沒有很專門的腦神科醫師和設備。

我住院三天，跟他對弈不知道多少局，當然絕大部分是輸的，但偶爾也有贏的時候，但其實我也搞不清楚，我贏的是真贏，還是他故意讓我贏的。我們其實也沒有什麼對話交流或玩耍，他的身體其實真的很重傷，近一年的休復，但他連下樓梯都還有點困難。

三天後，我順利出院了，離開病房時，我看著他落寞的背影，我沒跟他道別，我當時雖小，但我也知道我們未來不太可能再見面，所以我就連過去打聲招呼也沒有。後來我也學了象棋、橋牌等牌棋藝，但真的沒有再下過西洋棋，台灣玩的人還是太少。

經過這麼多年，看了《后翼棄兵》，我才想起這段往事，其實我也曾下過西洋棋。想起那個被困在病房中的小孩，那一場難以讓他復原的車禍，是不是讓他成為被上天所棄的棄子，我真的不知道。