被出賣的《資本論》

最近聯經趁著《資本論》第一卷發表的150年，又再度出版了繁體版的《資本論》，說「又」是因為其實1990年，時報文化出版社就曾出版過，而且我相信這兩版的《資本論》其實是同一來源，時報版掛名吳家駟，但我相信這跟聯經版的「中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局」是同一版本，當時兩岸交流不多，時報也應該沒有拿到正式的授權就推出了。

1990年也是我進入時報工作的那一年，所以我能以員工價訂了一套，沒記錯的話，三大冊加一冊導讀，才五百元。

為什麼要買這部書，好奇加虛榮吧，還有我對社會科學還未能忘情吧。買來之後，導讀先讀完了，再攻本文，這就是一段很艱辛的過程。英國一位曾當過首相的政治家，說他只讀了兩頁，我比他多，第一卷勉力讀了三分之一才放棄，但到現在這僅有的三分之一我也已記憶不多了。之後這套書就塵封在我的書架上。

大概是十多年後吧，那時我利用白天空檔到中央社兼差編輯，當時有位正職的編輯，同時在台大城鄉所修碩士，有時就帶著教科書來辦公室。有次我看到她正拿著本《資本論》，好奇問了一下，她說是老師指定要讀的。我忍不住說，要讀完它很辛苦，而她倒是跟了我說了一個故事。

她的老師，是大陸人到美國，再被台大聘來的。曾在大陸坐了十年黑牢(不知是反右還是文革沒問清楚)，在獄中無事可做唯有讀書，但書當然也不是想讀什麼就能讀什麼？但這部共產黨祖師爺的書總是能讀的。他就下定決心要「搞懂」《資本論》倒底在說什麼？十年之間，那老師將德文版的《資本論》讀了三遍，其實那老師的德文本來也平平，他是從辭典慢慢翻查，最後終於讀通這部書，所以有要求他的學生也讀它。

我聽完了半開玩笑跟她說：的確，沒有十年的牢，是很難讀懂這部書。我看她手中的書是從圖書館借來的，笑說，用借的更難懂了。她抱怨說，這套書絕版已久，根本買不到，連圖書館也借不全，第3冊她始終沒找到。我笑笑說：我倒是有一套。她聽了眼睛睜得老大，彷彿我手中的是什麼絕世珍寶。「那你願不願意賣我」她問，那個的神情表明她願意用很高的價格買下。她說她們全班無人擁有此書。

我一時之間倒是陷入兩難，可以趁勢脫手它，小賺一筆。但當時的我，內心還是有一點小小的社會科學夢。我讀的是中文系，但大學期間，除了應付課業之外，其實我讀社科類的書反而更多。中山大學當時還有個「中山學術研究所」，我們當時也還有大一必修的「國父思想」。用現在的眼光來看，這門課是威權的思想箝制，但重點還是在老師怎麼教。這門課當時都是中山所的老師來上，要上得很八股也可以，但那個時代已隱隱有一股民主的燥動在發酵，中山所的老師大都很年輕，不少是剛從國外拿到社科門的博士學位回來，他們這群人是很有默契的，將「國父思想」當成一門「社會科學概論」的課在教，讓我受益不少，這也讓我後來對中文系的課，反倒只是應付著。

但當這只有一學期的課結束之後，我雖然保持著持續讀社科類的書，但無人指導，沒有系統，沒有方向與目標：政治、法律、財政經濟、社會學，都沾一點，都沒有深入。雖然我進入社會後，進了財經媒體，好像是有個目標了，但那只是實用上，在學理上，我依舊茫茫無措。

回到那樁買賣上，我的回答是，我可以借妳，但不賣。她有點失望，「那我可以影印嗎？」我說可以，她很高興真的借去影印這套近兩千頁的書。我沒有賣她還有一個原因是：我認為她也只是一頭熱而已，沒有十年苦牢之功，終究是碰觸不到《資本論》的核心。

這本書出借了一圈之後，又回到我的書櫃中靜靜地躺著。直到我開始頻繁的搬家之後，我從年輕時代開始買得書，加上子婕的書，變成一個很沉重的負擔。每一回搬家，都會隱隱聽到搬家工人的咒罵聲：最討厭搬這些讀書人的家。我實在不是讀書人，這個名號我擔不起。我開始想著要「減量」我的人生。先前有批放在我媽家地下室的書，因為公寓馬達控制浮球故障，結果水淹進地下室，我已扔掉了一大批泡水書。那時已經有了網拍，我在露天開了賣場，開始出清我認為我不會再讀的書，尤其是大部頭的書，因為那最佔空間，《資本論》是第一批就上架了。

其實我開始的「販書生涯」時，是我觀念更明澈的開始。先前我回到學校讀碩士，讀得反而是我大學時不太用心的本科中文系，其實即使我完成論文，拿到學位，那一套學術訓練我運用的更熟練，但社科類卻沒有什麼進展。有趣的是子婕也跟著去碩士時，她讀商業設計，她修了一門課是工業設計老師開的人因工程。當我看到她老師的講義時，那老師用的是「量化分析」的方法，我頓時領悟我缺少的是什麼？方法論。

讀《資本論》若不懂馬克思的方法論，不懂的他運用的辯證法，不懂得上溯到黑格爾，那確實是本天書。讀了這麼多年書，我第一次感受到方法論的影響力。後來我讀博班時，雖然還是中文老路，但我特地去佛教學院，修了一門「佛教社會學方法學」，其實這門課只是因為開在佛教學院所以課程名稱多了個「佛教」，其實它就是一門社會科學方法論。這門課讓我又認識到另一位馬克思，馬克思韋伯的方法論。我更認清我的不足，我無力也無時間去搞懂辯證法與黑格爾，這套《資本論》對我而言，讓我知道我的不足，它的使命就完成了。

《資本論》在網拍時因為絕版很久，很快就被人買走了，雖是20年前的書，賣價比我當年買時還貴了一倍，我書架更騰空了一些，我記得我寄書的地址是雲林偏鄉的一所國中。我遙想那位在偏鄉執教鞭的老師，他有他的十年苦牢之境去完成這個修行嗎？

其實除了《資本論》，我還有一套《剩餘價值論》，那也是3巨冊，簡體版，大陸早期的印刷，解嚴前後在台大前那些專賣當時禁書的書攤上買的，本想搭著《資本論》讀，但《資本論》從未讀完，這本我就連翻都沒翻。《剩餘價值論》在賣場中擺了好幾年，我以為會再無人聞問，沒想到前不久 居然有人下標買走了，那又個是什麼樣的人呢？

Me and you and a dog named Boo

前兩天子婕回去白雲村看以前的老鄰居們，回來後她告訴我說，阿布走了，去年就走了。這雖然是早可料想而知的事，但這樣的死亡訊息一旦來到眼前，還是讓我一陣悵然，想寫點東西紀念這隻我心目中， 最完美人生的狗。

我們搬到白雲村時，搬家公司搬家接近尾聲時，阿布施施然從村外走來。我所住的白雲村這一鄰是由兩排連棟透天組成，很獨立於世外的一個小區，進出只有一條車路，只有單邊通外頭大馬路，而且它在路尾，平常是不會有什麼外人來。我後來也才知道，這原是同一家族的一塊地合建的，開枝散葉，所以彼此間都有點親戚關係，但也有幾戶人家賣屋搬走了，我的房東就是買下其中一間，但他們從沒住過，也沒租人，因為地點加屋況都不算好，他們也不修整。房東是被房仲慫恿一時衝動買下，而我跟子婕是看上他大又全無隔間，剛好適合我們的需求，小小修整了一下，就搬來了，但我們並沒有計劃久住，只是想感受一下住透天庴的感覺。

阿布來了，看到我，就直接朝我走來，他是隻大狗，外貌跟行走姿態顯示牠已經很有年紀了，渾身髒兮兮，體味很重，我蹲下來，跟他等高，牠整個頭就靠過來，我摸著牠的頭跟身體，跟牠說：「你是來歡迎我們的嗎？」牠整個人更靠過來了，子婕有點受不了牠的體味，我們雖然共同養了18年貴賓犬小寶，但小寶一直都是乾乾淨淨清清爽爽的狗，對這隻感覺像流浪狗，她有點受不了。這時一位老人家也跟著過來了，「啊，這是我家的阿布啦。你們剛搬來喔」我跟老人家微笑招呼，子婕台語較好，其它的對話，就讓她去交際。我跟阿布說：「你叫阿布喔，怎麼會有這麼可愛的名字。」

老阿伯在一旁回說：「因為牠是一隻拉不拉多啊。」

我有點尷尬的笑笑沒有說話，雖然牠的毛色是拉不拉多在台灣最常見的奶油白，毛長也因為年老有些稀疏了。但牠仍然是隻不折不扣的奶油白的黃金獵犬啊。我覺得眼前有三隻烏鴉飛過。

阿布是淺毛色的黃金獵犬，我遇見牠時牠已經超過10歲了，年輕時毛色應該更深一點。

我們搬來的兩天後就是中秋節，因為房東不知所以的留了一個很好的烤肉架，我們第一次住這麼郊野地區，還有騎樓，這麼好的地理環境，讓我跟子婕決定好好的辦一次烤肉會，而且特地去好市多買了很多大份量的美國燒烤牛肉片、玉米、蔬菜等，這遠超我們份量，我們的計劃是趁著這個機會，鄰居們也可以一起來共享，拉近跟鄰居關係，結果那天下雨，而且我們因為整理家太忙，搞到快九點才生火，鄉下人大多早就睡了。結果只來了一個客人，阿布，牠喀掉了我們近半包的美國牛，真是識貨。

從此以後，阿布就成了我們的常客，但家裡有Minor，我只能讓牠留在騎樓，牠就常躺在我家的騎樓下，不知道的人可能以為阿布是我養的狗。我也慢慢知道阿布的日常，牠的生活就是我心目中做為一隻狗最理想的生活。這裡有山野、有溪流，也有車流極少的馬路，還有一些零零星星散布的小村落與小徑。阿布每天早上，主人開門，他就出來，牠主人要去工作，其實即使下班或休假，牠主人也不會帶牠去散步，牠通常是自己走自己的，大部分的人都不知道牠會去那裡，只知道中午太熱的時候牠會回家吃點東西，休息一下，下午四、五點還會再出去，到晚上八、九點他的主人要關門休息了，會對著夜空喊著：阿布、阿布，牠就會回家進門睡覺，但有時牠可能玩到太遠了，家人也不會擔心，就逕自關門，牠常常也是會在騎樓過夜，常常還是我家騎樓。牠甚至也曾兩、三天不回家，家人也覺得正常，因為鄰居都認得牠，回村子還會通報牠在那兒。

阿布是自由的，身、心、靈都是自由的，我在小寶離世以後，就不再養狗了，因為我一直覺得我沒有辦法給狗一個真正自由的環境，在都市的公寓、大樓中，即使是小型犬，我覺得對牠們而言都是一種禁錮，如果我沒有牽繫著牠散步，在都會的車流中也是極危險的。但阿布與白雲村這樣的環境搭配，實在是狗的天堂。我從送走小寶以後就認定，若是沒有這樣環境，我是不再養狗的。

很快的，阿布開始跟著我在白雲到處的晃蕩，我只要步出家，只要不是騎車，牠就會自動跟著我，我很久沒有帶著狗散步了，牠這樣的舉動，讓我很吃驚而且感動。漸漸地，我也養成帶著阿布散步的習慣。

與我同行在跑馬古道的阿布。

其實白雲村我不是很熟，大部分時候是阿布帶路。我才知道牠平日遊蕩的路程有多長，不少人家也都有養狗，看到阿布會自然地衝出來捍衛領土，我才知道平常都是笑咪咪的阿布，也有極強悍的時候，會不客氣地吼回去。而且牠要跟我散步，其實還是有一種跟隨主人的態度，因為一旦遭遇一群狗的示威，人單勢孤的牠會自然躲在我身後，因為我手上都會帶根手杖，這是在鄉下散步必備，趕狗驅蛇。這時我才感覺牠愛跟著我走，是真的視我主人，認為我會保護牠。

阿布跟著我與子婕，連山路都爬，附近的跑馬古道跟猴峒溪瀑布都跟著我們走，這兩條路線都有部分路段不好走，年老的阿布還是硬要跟著，我們很擔心牠的臗關節想趕牠回去，卻都趕不走。不過這也讓我見識了的阿布仍保留著牠與生俱來的天賦。

黃金獵犬是一種所謂的「拾回犬」，主要是在打獵時，獵人用槍擊落飛禽時，就由牠們負責將獵物拾回。很多時候獵物都是水禽，落在水面上，牠們就需要游泳去拾回，所以牠們幾乎都愛玩水、擅長游泳，一身的長毛是為了增加浮力與防寒。但現在狩獵活動少了，牠們就成為陪伴犬，甚至導盲犬。我以前養的貴賓犬小寶其實也是一種拾回犬，但牠一生對水深惡痛絕，遇到水，連沾都不肯沾一下，走路時遇上積水，還會繞路。

第一次到猴峒溪瀑布，阿布帶著我們，到了瀑布下方的水潭，就一古腦衝入水中，還做一個讓我們吃驚不已的動作，牠會整個頭潛入水中，我見過狗游泳，但第一次見狗潛水。牠潛入水中只是為了拾起水中的石頭，牠拾起，銜著石頭走幾步，放回，再去找另一塊石頭，牠玩得不亦樂乎，我們看得目瞪口呆，我們試著扔石頭到水中，牠會專注地去找那個石頭，這是我頭一回見到拾回犬天賦展現，阿布保留了牠血統中賦與牠的能力。

阿布沒有刻意尋找什麼，只是找一塊牠叨得起來的石頭。

白雲村我們只住了一年，我們買了新家後就搬離了。搬離那天，阿布照例的在門口等我，但看到我們騎著車忙碌著，牠就自己去找樂子了，黃昏時我們清空房子正要離開時，阿布才回來，牠跟看到我搬來時一樣，走來靠著我。我蹲下來，跟牠說再見，我不知牠聽懂沒有，牠還是保持著牠一貫微笑的臉。我終究不是牠的主人，牠看著我們坐著車離開，牠不知道我們不會再回來了。

當然我們還是回去過白雲村，子婕還是會回去看看老鄰居，我也曾回去，但都沒見到阿布。後來我才知道，阿布終究還是出事了，牠被車子撞到，後腿跟腰椎都斷裂，牠變成一隻癱瘓的狗，牠主人拒絕醫生安樂死的建議，帶牠回家。但自此牠無法再站起來，更別提出門。無法再四處遊蕩的阿布，我很難想像牠會是多麼地痛苦。我更不忍去看牠，這麼一隻充滿野性靈魂的狗，困厄在屋內陰暗的角落。

阿布是我認為最理想的一隻狗，但牠終究不是我的狗。