被出賣的《資本論》

最近聯經趁著《資本論》第一卷發表的150年，又再度出版了繁體版的《資本論》，說「又」是因為其實1990年，時報文化出版社就曾出版過，而且我相信這兩版的《資本論》其實是同一來源，時報版掛名吳家駟，但我相信這跟聯經版的「中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局」是同一版本，當時兩岸交流不多，時報也應該沒有拿到正式的授權就推出了。

1990年也是我進入時報工作的那一年，所以我能以員工價訂了一套，沒記錯的話，三大冊加一冊導讀，才五百元。

為什麼要買這部書，好奇加虛榮吧，還有我對社會科學還未能忘情吧。買來之後，導讀先讀完了，再攻本文，這就是一段很艱辛的過程。英國一位曾當過首相的政治家，說他只讀了兩頁，我比他多，第一卷勉力讀了三分之一才放棄，但到現在這僅有的三分之一我也已記憶不多了。之後這套書就塵封在我的書架上。

大概是十多年後吧，那時我利用白天空檔到中央社兼差編輯，當時有位正職的編輯，同時在台大城鄉所修碩士，有時就帶著教科書來辦公室。有次我看到她正拿著本《資本論》，好奇問了一下，她說是老師指定要讀的。我忍不住說，要讀完它很辛苦，而她倒是跟了我說了一個故事。

她的老師，是大陸人到美國，再被台大聘來的。曾在大陸坐了十年黑牢(不知是反右還是文革沒問清楚)，在獄中無事可做唯有讀書，但書當然也不是想讀什麼就能讀什麼？但這部共產黨祖師爺的書總是能讀的。他就下定決心要「搞懂」《資本論》倒底在說什麼？十年之間，那老師將德文版的《資本論》讀了三遍，其實那老師的德文本來也平平，他是從辭典慢慢翻查，最後終於讀通這部書，所以有要求他的學生也讀它。

我聽完了半開玩笑跟她說：的確，沒有十年的牢，是很難讀懂這部書。我看她手中的書是從圖書館借來的，笑說，用借的更難懂了。她抱怨說，這套書絕版已久，根本買不到，連圖書館也借不全，第3冊她始終沒找到。我笑笑說：我倒是有一套。她聽了眼睛睜得老大，彷彿我手中的是什麼絕世珍寶。「那你願不願意賣我」她問，那個的神情表明她願意用很高的價格買下。她說她們全班無人擁有此書。

我一時之間倒是陷入兩難，可以趁勢脫手它，小賺一筆。但當時的我，內心還是有一點小小的社會科學夢。我讀的是中文系，但大學期間，除了應付課業之外，其實我讀社科類的書反而更多。中山大學當時還有個「中山學術研究所」，我們當時也還有大一必修的「國父思想」。用現在的眼光來看，這門課是威權的思想箝制，但重點還是在老師怎麼教。這門課當時都是中山所的老師來上，要上得很八股也可以，但那個時代已隱隱有一股民主的燥動在發酵，中山所的老師大都很年輕，不少是剛從國外拿到社科門的博士學位回來，他們這群人是很有默契的，將「國父思想」當成一門「社會科學概論」的課在教，讓我受益不少，這也讓我後來對中文系的課，反倒只是應付著。

但當這只有一學期的課結束之後，我雖然保持著持續讀社科類的書，但無人指導，沒有系統，沒有方向與目標：政治、法律、財政經濟、社會學，都沾一點，都沒有深入。雖然我進入社會後，進了財經媒體，好像是有個目標了，但那只是實用上，在學理上，我依舊茫茫無措。

回到那樁買賣上，我的回答是，我可以借妳，但不賣。她有點失望，「那我可以影印嗎？」我說可以，她很高興真的借去影印這套近兩千頁的書。我沒有賣她還有一個原因是：我認為她也只是一頭熱而已，沒有十年苦牢之功，終究是碰觸不到《資本論》的核心。

這本書出借了一圈之後，又回到我的書櫃中靜靜地躺著。直到我開始頻繁的搬家之後，我從年輕時代開始買得書，加上子婕的書，變成一個很沉重的負擔。每一回搬家，都會隱隱聽到搬家工人的咒罵聲：最討厭搬這些讀書人的家。我實在不是讀書人，這個名號我擔不起。我開始想著要「減量」我的人生。先前有批放在我媽家地下室的書，因為公寓馬達控制浮球故障，結果水淹進地下室，我已扔掉了一大批泡水書。那時已經有了網拍，我在露天開了賣場，開始出清我認為我不會再讀的書，尤其是大部頭的書，因為那最佔空間，《資本論》是第一批就上架了。

其實我開始的「販書生涯」時，是我觀念更明澈的開始。先前我回到學校讀碩士，讀得反而是我大學時不太用心的本科中文系，其實即使我完成論文，拿到學位，那一套學術訓練我運用的更熟練，但社科類卻沒有什麼進展。有趣的是子婕也跟著去碩士時，她讀商業設計，她修了一門課是工業設計老師開的人因工程。當我看到她老師的講義時，那老師用的是「量化分析」的方法，我頓時領悟我缺少的是什麼？方法論。

讀《資本論》若不懂馬克思的方法論，不懂的他運用的辯證法，不懂得上溯到黑格爾，那確實是本天書。讀了這麼多年書，我第一次感受到方法論的影響力。後來我讀博班時，雖然還是中文老路，但我特地去佛教學院，修了一門「佛教社會學方法學」，其實這門課只是因為開在佛教學院所以課程名稱多了個「佛教」，其實它就是一門社會科學方法論。這門課讓我又認識到另一位馬克思，馬克思韋伯的方法論。我更認清我的不足，我無力也無時間去搞懂辯證法與黑格爾，這套《資本論》對我而言，讓我知道我的不足，它的使命就完成了。

《資本論》在網拍時因為絕版很久，很快就被人買走了，雖是20年前的書，賣價比我當年買時還貴了一倍，我書架更騰空了一些，我記得我寄書的地址是雲林偏鄉的一所國中。我遙想那位在偏鄉執教鞭的老師，他有他的十年苦牢之境去完成這個修行嗎？

其實除了《資本論》，我還有一套《剩餘價值論》，那也是3巨冊，簡體版，大陸早期的印刷，解嚴前後在台大前那些專賣當時禁書的書攤上買的，本想搭著《資本論》讀，但《資本論》從未讀完，這本我就連翻都沒翻。《剩餘價值論》在賣場中擺了好幾年，我以為會再無人聞問，沒想到前不久 居然有人下標買走了，那又個是什麼樣的人呢？