看《王冠》雜感之二─演員

 本來《王冠》看了兩季就不想再看下去，因為我對王室八卦真的反感，第三季只想看一下有什麼變化，沒想到變化真大，而這個變化，其實就是很八卦的，演員的八卦。

我沒料到劇組居然在第三季居然將所有的演員都換了一輪，女王的角色換成了Olivia Colman，雖然令她享大名的《真寵》我還沒看過，但我在《夜班經理》已經見識過她了。會看《夜班經理》完全是衝著它是John le Carré的作品改編，這位諜報大師的作品，近年來越寫越長，有時讓我看得很燒腦，所以有時就想偷懶，想看他的作品改編成的影視之作。Olivia Colman就是在那時進入我眼簾，她演個懷孕的情報頭子，當時還覺得，怎麼會有情報員懷孕還執行這麼重要的任務，後來才知道，原著中這個角色原本是男性，而導演要改女性讓Colman演，而Colman那時剛好懷孕，本來想放棄，但導演還是堅持讓她演，特地改了劇情，以符合她懷孕的形象。

Olivia Colman在《夜班經理》中很耀眼，她那粗魯不文的演出，讓人很容易跟一些警匪片中那些大老粗的中年警察形象結合在一起，我絕沒想到她居然現在居然要演出形象高貴女王。其實第二季跟第三季年限相差有限，但換掉所有演員的做法，的確是很高明的做法。以現在化妝特效能力，讓年輕演員扮老不難，但劇組的觀點很讓我佩服：「我們不想要求演員演得像一個中年人，而是需要有人把人生經驗帶進角色。人們在50歲與30歲時所擁有的氣質是截然不同的，這就是我們會換角的原因。」

所以這一季的演員就常會讓我驚奇，王夫菲利蒲親王，我一看很眼熟，想了一下，他不就是《權力的遊戲》中，那個超級軟腳奔流城公爵艾德慕·圖利。另一個《權力的遊戲》的演員，是演凱巖城蘭尼斯特家族之主：泰溫·蘭尼斯特，這次飾演蒙巴頓伯爵，他在這一季的《王冠》中也跟泰溫·蘭尼斯特一樣，暗地裡搞了一大堆的陰謀，甚至可能包含一次政變。看到第四季開頭不久，他被北愛共和軍（IRA）炸死，就想到他在《權力的遊戲》中，被他兒子「小惡魔」在馬桶上一箭射死，這是《王冠》向《權力的遊戲》致敬。

瑪格麗特差異更大了，海倫娜寶漢卡特（Helena Bonham Carter），這位常演瘋狂女性角色演員接演人到中年以後，行為也越來越乖張的瑪格麗特是很合適。但我也不禁想到，她在《王者之聲》中，曾飾演過瑪格麗特公主的媽媽。

因為演員，尤其是Olivia Colman，我還是把《王冠》第三季看完了。

看《王冠》雜感之一

這齣戲是久聞其名了，但我從來沒想看過，除了我沒有Netflix之外，我對英國王室素來無好感（原因容後再說），所以從來沒想去看。今年春節去朋友家作客，都很熟了，沒有客套，他們家沒出門在家追劇，看的就是《王冠》，我也跟著看，所以我不是從第一季第一集開始看起的。不過無礙，這是歷史劇，我沒有看到部分我也知道發生什麼事，所以就很順的看下去，看了之後有些感想，可能陸陸續續有時間就寫一點。

想寫的第一部分叫「劇透」

所以接下去會有劇透，之後的文章大概多多少少都會劇透，不過這實在沒有什麼好在意的。

我開始看沒多久，劇情就進入瑪格麗格公主跟她第一任（？）戀人彼得唐森被迫分開兩年，淒淒涼涼的情節。朋友小孩看得深受感動，說：「真希望他們兩年後能有情人終成眷屬。」我隨口說了一句：「他們沒有結果。」立馬聽到後面厲聲傳來：「不要劇透」。

朋友用疑惑的眼光看著我，說：「你不是沒看過。」我回一個苦笑。

我是沒看過《王冠》，但這是歷史劇，我覺得可能更像戲劇化的新聞事件紀錄片。所以不需要看過片子，我也知道劇情，除非它脫離史實。

我是從事新聞工作，平常會處理到英國王室八卦新聞，我很不喜歡，但工作上遇到了還是得處理。前一陣子鬧得沸沸揚揚的哈利王子脫離王室事件，有人寫了專文，也順便寫了歷年英國皇室的「壞孩子」，其中就有提到瑪格麗特公主。我負責審稿，只好去查核相關資料確定作者寫的真實性。所以最討厭英國王室八卦的我，也知道瑪格麗特公主一生大致事蹟。

所以我真的沒劇透。這又不是《還珠格格》。

逃避雖然可恥，但有用

 提醒一下，以下內容會爆雷，慎入。

 

我說的爆雷，不是16年的大熱門日劇《月薪嬌妻》，我想這部日劇想看的人大概都看過了，沒什麼雷不雷的，我想說的去年才上映的《月薪嬌妻》的兩小時SP版。

一般大熱門日劇通常會在播出的第二年就推出SP版，但這部日劇在相隔四年後才推出SP版，這其中的原因，我猜想應該是愛情劇本來就很難再推SP版。劇中各個角色經過種種波折最後有情人終成眷屬，然後呢？

是啊，就像從小聽的童話，王子與公主舉行了盛大的婚禮，從此以後過著幸福快樂的生活，然後呢？

不會有然後，然後就是柴米油鹽醬醋茶了，有什麼好說的，這就是這部劇的前半部劇情，雖然加了懷孕、新手父母等的情節，但依然沒有什麼新意，讓我差點半途而廢。

但接下去劇情就急轉直下，貼上了「新冠肺炎」疫情的時代感，這還是我看到第一齣表現新冠疫情影響我們生活的戲劇作品。

但其實內容還是很普通的，為了保護新生嬰兒的健康，美栗跟津崎放棄了要共同扶養小孩的計劃，美栗單獨帶著小孩，離開了大都會的東京，回到鄉下娘家逃避疫情，津崎一個人留在東京工作。

「逃避雖然可恥，但有用」，我咀嚼著這個很拗口的劇名，突然覺得，逃避並不可恥，更重要的是：「有用」。

病毒幽微地、不著痕跡地布滿在我們的生活中的每個角落，逃到鄉下是「有用的」嗎？重點是逃離人群吧，不要密切的人群接觸，病毒就沒有傳播的途徑，讓我們大聲來說：「逃避並不可恥，而且有用」。

我人生中的《后翼棄兵》

 

看完了《后翼棄兵》，我才想起來，其實我是會下西洋棋的，至少是半個世紀前的我，現在的我，已經完全忘記西洋棋的玩法，畢竟，我學與下西洋棋的時間，只有三天。

那是50年前的事了，那時的我大概是小二、小三的年紀。我出了一場車禍，在我橫越馬路的時候，我被一輛計程車撞飛了約三、四公尺遠，身上除了一些擦傷外，沒有嚴重的外傷或骨折，但我昏迷了，可以說「斷片」了快一個小時。

我清醒時，最先看到一片窄窄傾斜的全白天花板，把我嚇了一跳，後來我才知道那其實是樓梯，醫院病床不足，我被安置到樓梯下先放著。醫生覺得我有些腦震盪的反應，決定將我留院觀察三、四天。很快的，也有病房了，我搬進一間大病房裡。五十年前的永和，沒有什麼大醫院，這間醫院按我們現在的標準，只是間有幾張病床的大一點的診所，它整個二樓就是一間超大病房。

我躺在病床上，腦子還有點昏沉沉的，除此之外，其實我沒有大礙，行動自如。

很快的，有個跟我差不多同齡的小男孩，突然來到我的床前，他的動作有點遲緩，短短的頭髮顯露出他的頭型，有一處很令人觸目驚心的凹陷，他盯著我瞧了一會兒，然很直接的問我要不要陪他下棋。

「下棋」？「我什麼棋都不會下」，「沒關係，我教你。」

他回他的病床旁，拿了象棋，跳棋，還有一種立體的：有馬、有城堡、十字架等等我沒見過造型的棋子。象棋我常見鄰居的老伯伯在玩，跳棋在學校看同學玩過，但那個有馬、士兵的棋子我沒看過。

「那是什麼棋？」我問他。

「西洋棋，要玩嗎？」

「我不會玩。」

「我說過，我教你。」他表現的很熱切也很正常，這讓我對他頭上的凹洞的恐懼感有點減少了。他立刻擺好棋盤，然後直接開始跟我講解西洋棋的玩法。

他教的很急切，完全不顧其實我真的沒有這麼大的興趣。接下去，就是Play了，其實也就是邊教邊玩，等我開始有點上手之後，我的那一點好勝、鼠肚雞腸的脾氣就起來了，我不甘一路都挨著打，到最後反而變成我纏著他一直要玩，非勝他一場不可。

但這怎麼可能，我又不是Bess，沒有那個天賦，我們一直下到深夜，下到長輩們及護士都來斥喝了，我終於贏了一局。我才心甘情願結束棋局，上床睡覺。

但我一時還睡不著，還想著棋局，但我沒有辦法像Bess那樣，讓天花板浮現出棋局，我想的是終局之戰，我的對手認輸那一刻露出的詭異的微笑。我突然想通了，他是故意輸的。

這個我的西洋棋啟蒙老師是誰？後來的幾天中，我的母親跟同病房的人搞熟了，很快就清楚了，原來是他。

那一年的大年初一當天，在永和的最熱鬧永和路與竹林路口發生了一起重大車禍。當時的永和人口還不多，也不是那麼熱鬧，像是個鄉下地方一樣，路上車子也沒多少輛，一起車禍就引起了大家的注意，尤其又是在大過年的：一個小學生在那個路口被一輛公車撞了，聽說四肢都骨折，頭部也遭輾壓，腦漿都流出來了，「傷勢嚴重、性命垂危」，報紙的標題就是這麼寫的（當時我已經會看報紙了）。而那個性命垂危的小孩，活過來了，現在就居然就跟我在同一個病房。

他在那家醫院住了快一年了，這在現在健保制度下，三個月一到就一定趕人時代是很難想像，他的家境看起來也不是很富裕，他能住這麼久，可能是費用是公車業者出的吧。

但這也可以想像這個男孩是多麼地寂寞，病房是個聚滿哀愁的地方，而他從一個命懸一線的人，如今恢復到這樣，但未來還有多少的挑戰，肉體載負的創傷，會影響他未來人生的多少。這當然不是我當時能想得到的。

接下去的兩天，我們持續的下棋，他已經成精了，他很清楚如果他一直贏對手，終究是失去任何人想跟他對弈的意念。而他在醫院裡，其實沒有其它的遊戲可玩（當時也沒有電玩這種東西），也沒有伴，至少是能跟他健康陪伴的伴。下棋也許是醫師想要看看他腦部受損情況而鼓勵他學習的，在那個時代，台灣還沒有很專門的腦神科醫師和設備。

我住院三天，跟他對弈不知道多少局，當然絕大部分是輸的，但偶爾也有贏的時候，但其實我也搞不清楚，我贏的是真贏，還是他故意讓我贏的。我們其實也沒有什麼對話交流或玩耍，他的身體其實真的很重傷，近一年的休復，但他連下樓梯都還有點困難。

三天後，我順利出院了，離開病房時，我看著他落寞的背影，我沒跟他道別，我當時雖小，但我也知道我們未來不太可能再見面，所以我就連過去打聲招呼也沒有。後來我也學了象棋、橋牌等牌棋藝，但真的沒有再下過西洋棋，台灣玩的人還是太少。

經過這麼多年，看了《后翼棄兵》，我才想起這段往事，其實我也曾下過西洋棋。想起那個被困在病房中的小孩，那一場難以讓他復原的車禍，是不是讓他成為被上天所棄的棄子，我真的不知道。

從國土安全到無人機暗殺

剛看完一部2018年口碑不錯的英劇Bodyguard，這是一部英國反恐的電視劇集，拍得不錯，值得推薦。但我今天想說的不是這部劇，因為這部劇讓我想到了美國的反恐劇「國土安全」(Homeland)，但我很多年沒看了，我上網查了一下，才發現原來這齣劇居然還存活著，拍到了第八季，今年二月初就要首播第八季。我大概只追到第五季就沒再看下去。雖然一個有躁鬱症女情報官一開始很有哏的，但久了就覺得老套，劇組努力推陳出新，但第三季結束，劇組勇敢地，也很違反慣例地賜死了男主角，讓這齣戲的主線開始大轉折。克萊兒·丹妮絲很棒，但她一個人獨撐這齣複雜的戲也夠辛苦的。

這齣戲看得久遠了，很多情節都不太記得了，但第四季，也就是克萊兒·丹妮絲開始獨撐大局的那一季，他出任CIA在巴基斯坦工作站的主管，第一集的片名我還很記得很清楚，叫「無人機女王」(The Drone Queen)，這是她的屬下給她的綽號，這一季的劇情就是從她主導的一場無人機暗殺行動，刺殺了一個恐怖份子的頭目開始，這是我第一次知道無人機除了偵測以外，也被賦與了武器，執行暗殺行動。

暗殺一個無歸屬、打游擊的恐怖份子是一回事，但暗殺一個國家有軍銜的高階將領又是另一回事。在國際外交上，這就形同是宣戰了，而且是卑鄙的不宣而戰，先打再說，想到了嗎？美國最近就幹了這件事，而且是一件蠢事。

暗殺敵人可能不是件光明正大的事，但如果能發揮效益，像是暗殺之後，真能消減敵人的力量，或是震懾一下敵人的氣焰，那真幹一下也還能接受，但美國幹了這件事，有削弱敵人的力量嗎？聖城旅的戰力量還是很強？新的指揮官馬上上任了，伊朗聖城的清真寺（Jamkaran Mosque）有史以來首度升起象徵復仇的「紅旗」，敵人有被震懾嗎？還是更團結了？

幹了這麼蠢的事的國安團隊，正在主導著國際秩序，想到這點，還真有點不寒而憟。我想想，這也是後來「國土安全」真讓我看不下去的原因。

霸王別姬

最近重看了《霸王別姬》數位修復版，本來想寫一篇感想兼影評的，突然有一張臉孔冒出來，一個老外，教過我一段時間英文的一個英國人。

這個英國佬為什麼會跟《霸王別姬》扯上關係，原因是當時上課的地點是「地球村美語」，上過地球村美語的人大概就知道，它每天從早到晚都有排課，學員繳年費，你就可以挑自己想上的課堂去上，因為我上班時間跟一般人不同，加上這位英國佬不算是受歡迎的名師，結果就是常常課堂上就我跟他兩個人，等於one on one，這其實是最好的學習方式，我們倆上課就常是在聊天，天南地北的聊。

有一次我問他，你怎麼會來台灣，那時是1990中期，台灣還不算進步的國家，這個平日很痞的英國佬神秘地笑一笑，說為了一部電影，我很驚訝問說什麼電影有這麼大的吸引力，他說：「Farewell My Concubine。」我還真聽不懂這是什麼電影，他用很癟腳的中文說出了「霸王別姬」四個字。喔，我晃然大悟，接著我很恢復問學的態度問「Concubine」是什麼？他用英文跟我解釋Concubine就是指妻子之外的另一個你合法娶來的女人。喔，了解。他接著跟我說他深深為這部電影著迷，就來了台灣。

很隨興的老外吧，他的人生也是如此。隨興來來去去，不過那也是他出生於一個思想觀念先進的國家。而當時我們是困守台灣，還在為生活拚搏的群體，雲遊世界最起碼對我來說很遙遠的事。當時我平日要上班，我工作是上晚班，上課則是白天，而且周末也上課，而他周末來上課卻是一臉的無奈，而且常是只有我一個學生，如果連我這個學生也沒有，他就沒事了。他說你太不懂得享受人生了，周末本來就應該是去玩時間，你上了一星期的班，周末還來上課，你真不懂生活。

我心想若是我曾有像你那樣曾經殖民、掠奪全球資產的祖先，我也不必那麼辛苦。

這個我連他名字都忘了的英國人對我來說還是有趣的。當時除非出國，接觸老外的機會不多，我跟他聊了不少話，第一次真正算是了解一個老外的觀念跟想法。大概知道他的情況，他出身英國的中產家庭，念了一所不好不壞的大學，但他從未在英國找到工作，是沒有去找，還是找不到，我不知道。當時柴契爾主義正當紅，英國本來的福利國家精神剛消滅沒多久，他很老實地跟我說，他之前沒有工作，但仍有失業津貼可領，簡單的過生活還可以，但這樣的津貼越來越少，英國生活花費昂貴，他就這麼來了台灣。

當時我還在一個很封閉的社會，當然因為我沒出國留學。這個老外對我們來說也是個窗口，我才知道原來來自先進國家的老外，也有他們社會的問題。

扯遠了，下一次還是談談《霸王別姬》吧。

被出賣的《資本論》

最近聯經趁著《資本論》第一卷發表的150年，又再度出版了繁體版的《資本論》，說「又」是因為其實1990年，時報文化出版社就曾出版過，而且我相信這兩版的《資本論》其實是同一來源，時報版掛名吳家駟，但我相信這跟聯經版的「中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局」是同一版本，當時兩岸交流不多，時報也應該沒有拿到正式的授權就推出了。

1990年也是我進入時報工作的那一年，所以我能以員工價訂了一套，沒記錯的話，三大冊加一冊導讀，才五百元。

為什麼要買這部書，好奇加虛榮吧，還有我對社會科學還未能忘情吧。買來之後，導讀先讀完了，再攻本文，這就是一段很艱辛的過程。英國一位曾當過首相的政治家，說他只讀了兩頁，我比他多，第一卷勉力讀了三分之一才放棄，但到現在這僅有的三分之一我也已記憶不多了。之後這套書就塵封在我的書架上。

大概是十多年後吧，那時我利用白天空檔到中央社兼差編輯，當時有位正職的編輯，同時在台大城鄉所修碩士，有時就帶著教科書來辦公室。有次我看到她正拿著本《資本論》，好奇問了一下，她說是老師指定要讀的。我忍不住說，要讀完它很辛苦，而她倒是跟了我說了一個故事。

她的老師，是大陸人到美國，再被台大聘來的。曾在大陸坐了十年黑牢(不知是反右還是文革沒問清楚)，在獄中無事可做唯有讀書，但書當然也不是想讀什麼就能讀什麼？但這部共產黨祖師爺的書總是能讀的。他就下定決心要「搞懂」《資本論》倒底在說什麼？十年之間，那老師將德文版的《資本論》讀了三遍，其實那老師的德文本來也平平，他是從辭典慢慢翻查，最後終於讀通這部書，所以有要求他的學生也讀它。

我聽完了半開玩笑跟她說：的確，沒有十年的牢，是很難讀懂這部書。我看她手中的書是從圖書館借來的，笑說，用借的更難懂了。她抱怨說，這套書絕版已久，根本買不到，連圖書館也借不全，第3冊她始終沒找到。我笑笑說：我倒是有一套。她聽了眼睛睜得老大，彷彿我手中的是什麼絕世珍寶。「那你願不願意賣我」她問，那個的神情表明她願意用很高的價格買下。她說她們全班無人擁有此書。

我一時之間倒是陷入兩難，可以趁勢脫手它，小賺一筆。但當時的我，內心還是有一點小小的社會科學夢。我讀的是中文系，但大學期間，除了應付課業之外，其實我讀社科類的書反而更多。中山大學當時還有個「中山學術研究所」，我們當時也還有大一必修的「國父思想」。用現在的眼光來看，這門課是威權的思想箝制，但重點還是在老師怎麼教。這門課當時都是中山所的老師來上，要上得很八股也可以，但那個時代已隱隱有一股民主的燥動在發酵，中山所的老師大都很年輕，不少是剛從國外拿到社科門的博士學位回來，他們這群人是很有默契的，將「國父思想」當成一門「社會科學概論」的課在教，讓我受益不少，這也讓我後來對中文系的課，反倒只是應付著。

但當這只有一學期的課結束之後，我雖然保持著持續讀社科類的書，但無人指導，沒有系統，沒有方向與目標：政治、法律、財政經濟、社會學，都沾一點，都沒有深入。雖然我進入社會後，進了財經媒體，好像是有個目標了，但那只是實用上，在學理上，我依舊茫茫無措。

回到那樁買賣上，我的回答是，我可以借妳，但不賣。她有點失望，「那我可以影印嗎？」我說可以，她很高興真的借去影印這套近兩千頁的書。我沒有賣她還有一個原因是：我認為她也只是一頭熱而已，沒有十年苦牢之功，終究是碰觸不到《資本論》的核心。

這本書出借了一圈之後，又回到我的書櫃中靜靜地躺著。直到我開始頻繁的搬家之後，我從年輕時代開始買得書，加上子婕的書，變成一個很沉重的負擔。每一回搬家，都會隱隱聽到搬家工人的咒罵聲：最討厭搬這些讀書人的家。我實在不是讀書人，這個名號我擔不起。我開始想著要「減量」我的人生。先前有批放在我媽家地下室的書，因為公寓馬達控制浮球故障，結果水淹進地下室，我已扔掉了一大批泡水書。那時已經有了網拍，我在露天開了賣場，開始出清我認為我不會再讀的書，尤其是大部頭的書，因為那最佔空間，《資本論》是第一批就上架了。

其實我開始的「販書生涯」時，是我觀念更明澈的開始。先前我回到學校讀碩士，讀得反而是我大學時不太用心的本科中文系，其實即使我完成論文，拿到學位，那一套學術訓練我運用的更熟練，但社科類卻沒有什麼進展。有趣的是子婕也跟著去碩士時，她讀商業設計，她修了一門課是工業設計老師開的人因工程。當我看到她老師的講義時，那老師用的是「量化分析」的方法，我頓時領悟我缺少的是什麼？方法論。

讀《資本論》若不懂馬克思的方法論，不懂的他運用的辯證法，不懂得上溯到黑格爾，那確實是本天書。讀了這麼多年書，我第一次感受到方法論的影響力。後來我讀博班時，雖然還是中文老路，但我特地去佛教學院，修了一門「佛教社會學方法學」，其實這門課只是因為開在佛教學院所以課程名稱多了個「佛教」，其實它就是一門社會科學方法論。這門課讓我又認識到另一位馬克思，馬克思韋伯的方法論。我更認清我的不足，我無力也無時間去搞懂辯證法與黑格爾，這套《資本論》對我而言，讓我知道我的不足，它的使命就完成了。

《資本論》在網拍時因為絕版很久，很快就被人買走了，雖是20年前的書，賣價比我當年買時還貴了一倍，我書架更騰空了一些，我記得我寄書的地址是雲林偏鄉的一所國中。我遙想那位在偏鄉執教鞭的老師，他有他的十年苦牢之境去完成這個修行嗎？

其實除了《資本論》，我還有一套《剩餘價值論》，那也是3巨冊，簡體版，大陸早期的印刷，解嚴前後在台大前那些專賣當時禁書的書攤上買的，本想搭著《資本論》讀，但《資本論》從未讀完，這本我就連翻都沒翻。《剩餘價值論》在賣場中擺了好幾年，我以為會再無人聞問，沒想到前不久 居然有人下標買走了，那又個是什麼樣的人呢？

Me and you and a dog named Boo

前兩天子婕回去白雲村看以前的老鄰居們，回來後她告訴我說，阿布走了，去年就走了。這雖然是早可料想而知的事，但這樣的死亡訊息一旦來到眼前，還是讓我一陣悵然，想寫點東西紀念這隻我心目中， 最完美人生的狗。

我們搬到白雲村時，搬家公司搬家接近尾聲時，阿布施施然從村外走來。我所住的白雲村這一鄰是由兩排連棟透天組成，很獨立於世外的一個小區，進出只有一條車路，只有單邊通外頭大馬路，而且它在路尾，平常是不會有什麼外人來。我後來也才知道，這原是同一家族的一塊地合建的，開枝散葉，所以彼此間都有點親戚關係，但也有幾戶人家賣屋搬走了，我的房東就是買下其中一間，但他們從沒住過，也沒租人，因為地點加屋況都不算好，他們也不修整。房東是被房仲慫恿一時衝動買下，而我跟子婕是看上他大又全無隔間，剛好適合我們的需求，小小修整了一下，就搬來了，但我們並沒有計劃久住，只是想感受一下住透天庴的感覺。

阿布來了，看到我，就直接朝我走來，他是隻大狗，外貌跟行走姿態顯示牠已經很有年紀了，渾身髒兮兮，體味很重，我蹲下來，跟他等高，牠整個頭就靠過來，我摸著牠的頭跟身體，跟牠說：「你是來歡迎我們的嗎？」牠整個人更靠過來了，子婕有點受不了牠的體味，我們雖然共同養了18年貴賓犬小寶，但小寶一直都是乾乾淨淨清清爽爽的狗，對這隻感覺像流浪狗，她有點受不了。這時一位老人家也跟著過來了，「啊，這是我家的阿布啦。你們剛搬來喔」我跟老人家微笑招呼，子婕台語較好，其它的對話，就讓她去交際。我跟阿布說：「你叫阿布喔，怎麼會有這麼可愛的名字。」

老阿伯在一旁回說：「因為牠是一隻拉不拉多啊。」

我有點尷尬的笑笑沒有說話，雖然牠的毛色是拉不拉多在台灣最常見的奶油白，毛長也因為年老有些稀疏了。但牠仍然是隻不折不扣的奶油白的黃金獵犬啊。我覺得眼前有三隻烏鴉飛過。

阿布是淺毛色的黃金獵犬，我遇見牠時牠已經超過10歲了，年輕時毛色應該更深一點。

我們搬來的兩天後就是中秋節，因為房東不知所以的留了一個很好的烤肉架，我們第一次住這麼郊野地區，還有騎樓，這麼好的地理環境，讓我跟子婕決定好好的辦一次烤肉會，而且特地去好市多買了很多大份量的美國燒烤牛肉片、玉米、蔬菜等，這遠超我們份量，我們的計劃是趁著這個機會，鄰居們也可以一起來共享，拉近跟鄰居關係，結果那天下雨，而且我們因為整理家太忙，搞到快九點才生火，鄉下人大多早就睡了。結果只來了一個客人，阿布，牠喀掉了我們近半包的美國牛，真是識貨。

從此以後，阿布就成了我們的常客，但家裡有Minor，我只能讓牠留在騎樓，牠就常躺在我家的騎樓下，不知道的人可能以為阿布是我養的狗。我也慢慢知道阿布的日常，牠的生活就是我心目中做為一隻狗最理想的生活。這裡有山野、有溪流，也有車流極少的馬路，還有一些零零星星散布的小村落與小徑。阿布每天早上，主人開門，他就出來，牠主人要去工作，其實即使下班或休假，牠主人也不會帶牠去散步，牠通常是自己走自己的，大部分的人都不知道牠會去那裡，只知道中午太熱的時候牠會回家吃點東西，休息一下，下午四、五點還會再出去，到晚上八、九點他的主人要關門休息了，會對著夜空喊著：阿布、阿布，牠就會回家進門睡覺，但有時牠可能玩到太遠了，家人也不會擔心，就逕自關門，牠常常也是會在騎樓過夜，常常還是我家騎樓。牠甚至也曾兩、三天不回家，家人也覺得正常，因為鄰居都認得牠，回村子還會通報牠在那兒。

阿布是自由的，身、心、靈都是自由的，我在小寶離世以後，就不再養狗了，因為我一直覺得我沒有辦法給狗一個真正自由的環境，在都市的公寓、大樓中，即使是小型犬，我覺得對牠們而言都是一種禁錮，如果我沒有牽繫著牠散步，在都會的車流中也是極危險的。但阿布與白雲村這樣的環境搭配，實在是狗的天堂。我從送走小寶以後就認定，若是沒有這樣環境，我是不再養狗的。

很快的，阿布開始跟著我在白雲到處的晃蕩，我只要步出家，只要不是騎車，牠就會自動跟著我，我很久沒有帶著狗散步了，牠這樣的舉動，讓我很吃驚而且感動。漸漸地，我也養成帶著阿布散步的習慣。

與我同行在跑馬古道的阿布。

其實白雲村我不是很熟，大部分時候是阿布帶路。我才知道牠平日遊蕩的路程有多長，不少人家也都有養狗，看到阿布會自然地衝出來捍衛領土，我才知道平常都是笑咪咪的阿布，也有極強悍的時候，會不客氣地吼回去。而且牠要跟我散步，其實還是有一種跟隨主人的態度，因為一旦遭遇一群狗的示威，人單勢孤的牠會自然躲在我身後，因為我手上都會帶根手杖，這是在鄉下散步必備，趕狗驅蛇。這時我才感覺牠愛跟著我走，是真的視我主人，認為我會保護牠。

阿布跟著我與子婕，連山路都爬，附近的跑馬古道跟猴峒溪瀑布都跟著我們走，這兩條路線都有部分路段不好走，年老的阿布還是硬要跟著，我們很擔心牠的臗關節想趕牠回去，卻都趕不走。不過這也讓我見識了的阿布仍保留著牠與生俱來的天賦。

黃金獵犬是一種所謂的「拾回犬」，主要是在打獵時，獵人用槍擊落飛禽時，就由牠們負責將獵物拾回。很多時候獵物都是水禽，落在水面上，牠們就需要游泳去拾回，所以牠們幾乎都愛玩水、擅長游泳，一身的長毛是為了增加浮力與防寒。但現在狩獵活動少了，牠們就成為陪伴犬，甚至導盲犬。我以前養的貴賓犬小寶其實也是一種拾回犬，但牠一生對水深惡痛絕，遇到水，連沾都不肯沾一下，走路時遇上積水，還會繞路。

第一次到猴峒溪瀑布，阿布帶著我們，到了瀑布下方的水潭，就一古腦衝入水中，還做一個讓我們吃驚不已的動作，牠會整個頭潛入水中，我見過狗游泳，但第一次見狗潛水。牠潛入水中只是為了拾起水中的石頭，牠拾起，銜著石頭走幾步，放回，再去找另一塊石頭，牠玩得不亦樂乎，我們看得目瞪口呆，我們試著扔石頭到水中，牠會專注地去找那個石頭，這是我頭一回見到拾回犬天賦展現，阿布保留了牠血統中賦與牠的能力。

阿布沒有刻意尋找什麼，只是找一塊牠叨得起來的石頭。

白雲村我們只住了一年，我們買了新家後就搬離了。搬離那天，阿布照例的在門口等我，但看到我們騎著車忙碌著，牠就自己去找樂子了，黃昏時我們清空房子正要離開時，阿布才回來，牠跟看到我搬來時一樣，走來靠著我。我蹲下來，跟牠說再見，我不知牠聽懂沒有，牠還是保持著牠一貫微笑的臉。我終究不是牠的主人，牠看著我們坐著車離開，牠不知道我們不會再回來了。

當然我們還是回去過白雲村，子婕還是會回去看看老鄰居，我也曾回去，但都沒見到阿布。後來我才知道，阿布終究還是出事了，牠被車子撞到，後腿跟腰椎都斷裂，牠變成一隻癱瘓的狗，牠主人拒絕醫生安樂死的建議，帶牠回家。但自此牠無法再站起來，更別提出門。無法再四處遊蕩的阿布，我很難想像牠會是多麼地痛苦。我更不忍去看牠，這麼一隻充滿野性靈魂的狗，困厄在屋內陰暗的角落。

阿布是我認為最理想的一隻狗，但牠終究不是我的狗。

鵲橋仙

夜夢故人，姝麗勝往昔。醒來，聞雨泠泠，悵然感賦。時丁卯辛丑月既望。

鏤金翠羽，香鬟玉鈿，還似花間曾遇。相逢惟笑我傷情，那堪對，相思未語。

風檐入雨，西窗伴夢，夢醒淒涼如許。浮生戀盡在人間，楚天暗，高唐誰賦。

一樣的月光-與陶叔叔交會的那晚

傳來陶大偉過世的消息，讓我想起年少時曾經接觸過的Showbusiness。我的Showbusiness生涯不是五光十色、花紅柳綠，我只是個時而流汗、時而閒盪工讀生。

跟陶大偉的關連，是很少再提及陶大偉一生多彩多樣化的演藝生涯中，他曾經也是台灣第一個辦個人演唱會的藝人，那是在民國72年。

這個「第一」可能會令很多人感到質疑，台灣更老牌的歌星所在多有，還會等到民國72年才讓陶大偉辦第一場。說實話，我自己也很質疑，但這確實當時演唱會主辦人告訴我的，那人是吳楚楚。

吳楚楚當時是飛碟唱片的老闆，我在飛碟打工，也在滾石打工，兩家公司系出同源，當時與後來，都處於競爭狀態，我只是計時的打工仔，誰缺工就去上工，所以能在兩家之間來來去去。那也是台灣唱片業黃金年代的開端，我也算是恭逢其盛，時間只有一年，那一年，是我大學重考年。

我重考那一年，花在補習、讀書的時間幾乎沒有，大部分的時間都茫茫然無所歸依，很多時候都是窩在錄影機前看電影，有工時就去上工，除了每天早上固定幫人洗車外，有時也會接臨時演員，當路人甲，另外，就是在唱片公司出片時去幫忙包裝，我從滾石的潘越雲「天天天藍」出道，就是第一次接包唱片的案子，因為大賣，那一年時間這張黑膠唱片我不知接觸多少回。到飛碟出陶大偉的嘎嘎嗚啦啦（不是後來的兒童節目，而是音樂專輯）與1983夏季專輯：夏日假期，這兩張專輯生涯終止，因為我考上大學去高雄讀書了。

陶大偉那一場「第一」演唱會，就是我的告別作。現在回想起來，如果那真是台灣第一次辦個人演唱會，我能參與也算是與有榮焉。至於吳老闆為何會說那是台灣歌星第一場個人演唱會。在於吳老闆說，以前台灣辦得演唱會，都是多位歌手一起演出，通常會有主持人，可能有個大牌壓軸演出，充其量那只是晚會，非個人演唱會。

有著西方形式，由單一歌手或樂團扛起整晚演出，當然暖場者與來賓仍是可有，這樣的演出，又售票，吳老闆認為陶大偉那晚的演出是台灣第一次，而且還是在國父紀念館，那時是台灣最正式的演出場地，這樣的說法對不對，我不敢確定。

我在這場演唱會負責的工作，只是外圍的發宣傳海報、演出當晚負責維持進場秩序等等，吳老闆最後很大方讓我們這群工讀生進場聽歌，還坐第一排，讓我們得以與偶像近距離接觸。當然坐第一排的原因還有，那一場的賣座平平，很多保留給貴賓的位置也空盪盪，為了怕場面難看，才讓我們這群小毛頭坐第一排。

我記得當時看到不少演藝名人，到今天大都忘了，但我記得那時就很低調的王復蓉有出席，坐在我後方，陶喆應該也在，但那時誰會知道當時可能才十來歲的小毛頭，會是今天的巨星。

那一晚其實最有歷史意義的演出，可能不在陶大偉，我其實也只記得一個名字，蘇芮，她是那一場演出的唯一來賓，在中場演出，除了唱歌，也沒有與陶大偉有交談，甚至連介紹也沒有，感覺上像是暖場。

後來的事大家都知道了，蘇芮那一身黑色服裝出場，演唱了一樣的月光，從此那一刻，就成了永恆。

那是蘇芮第一次出現在觀眾與媒體眼前，當然知道Julie的人，會知道她之前在美軍的酒吧裡已唱過很長一段時間的英文歌，但「蘇芮」，這是第一次公開演出。雖然之前我已包裝了她許多張的一樣的月光，一樣的月光也聽了一遍又一遍，我還在飛碟的包裝室，用公司的高檔音響聽了很多遍的「酒矸倘賣無」，當時那首歌因為被禁，市面上沒有流傳。

演唱會很短，也是仿西方的規格，大概只有90分鐘。最後陶大偉，他被叫陶叔叔是後來的事，扔出一束玫瑰花，轉身退場，沒有安可，落幕了。